Михаил Краснянский

Моё кино

Одним из самых ярких увлечений моей вузовской молодости (как студенческой, так и более поздней, аспирантской) было кино. Мы упивались кино 60—70-х! Мыкупались в нём! О, итальянское кино — гениальный Феллини, блистательный Антониони, шокирующий Пазолини. Мы часами спорили о фильмах Андрея Тарковского. Кто есть Сталкер? — Собирательный образ интеллигенции? Что есть Зона, куда он водил желающих? — Внутренний мир человека? Почему никто не решился зайти в таинственную «Комнату»? — Боялись, что ЗАВЕТНЫЕ желания окажутся не такими чистыми и благородными, как те, что сходят с языка?.. А такие шедевры, как «Бег» Алова и Наумова (1970 г.), «Покровские ворота» М. Козакова (это было позже, в 1982 г.) или снятый с «полки» «Комиссар» Аскольдова?! Там были все звезды советского кино, и звёздами они были не потому, что клялись в любви к Брежневу, а потому, что были поцелованы Богом! Это был какой-то актерско-режиссёрский ПИР!

Кадр из фильма А. Тарковского «Сталкер»  В кадре — Зона;  Сталкер — А. Кайдановский

Кадр из фильма А. Тарковского «Сталкер»
В кадре — Зона; Сталкер — А. Кайдановский

Помню как мы, раскрыв от восхищения рты, смотрели фильмы гениального Параджанова — «Ашик-Кериб», «Цвет граната». Это какой же непреклонной должна быть вера в собственный талант, чтобы, снимая такие статичные для кино, но такие высокие духом кадры, ни на йоту не сомневаться, что всё это будет с восторгом смотреть зритель. Но ведь так оно и случилось! Помню, какой ошеломляющий восторг испытывал я, впервые увидев (уже ближе к 2000 году) поразительный и диковатый фильм-метафору Э. Кустурицы «Чёрная кошка, белый кот», душераздирающую драму Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» или щемящую любовную историю Ж. Анно «Любовник»!

Эту любовь к хорошему кино я сохранил навсегда, ибо, несмотря на захват телевидения дебильными «мыльными операми» и милицейскими сериалами для даунов, хорошее кино, которое ежегодно привозят в Канны, Венецию и Берлин — живет и здравствует! Его привозили и привозят Эмир Кустурица и Ким Ки Дук, Михаэль Ханеке и Квентин Тарантино, братья Коэны и Вонг Карвай, Роман Полански и Жан Жак Анно, ЧжанИмоу и Вуди Аллен, Педро Альмодовар и Франсуа Озон и многие другие.

В 90-е годы на меня огромное впечатление произвел фильм Ивана Дыховичного «Прорва», фильм о сталинских временах. Известные актеры — Е. Сидихин, А. Феклистов, А. Кортнев, немка Уте Лемпер — сыграли там свои лучшие роли. В кинотусовке поговаривали, что Михалков, понимая могучую силу «Прорвы» (которая была нежелательным конкурентом его посредственной, хотя и оскароносной «Утомленные солнцем») приложил большие усилия, чтобы этот фильм не попал на крупные международные кинофестивали. Позже, прочитав интервью И. Дыховичного «Снобу», я поверил, что так и было. Вот отрывок изэтого интервью: «Многие знаменитые художники, такие как Никита Михалков —они трутся у тела власти, они вхожи в Кремль, такое впечатление, что они там живут. Я их не осуждаю, это они меня осуждают. Михалков закрывал мои картины. Михалков всё время хитрит, он всё время льстит власти, он сытый, довольный буржуй. Он растратил свой талант, он себя исчерпал».

«Прорва». В кадре - Е. Сидихин и У. Лемпер (Германия)

«Прорва». В кадре - Е. Сидихин и У. Лемпер (Германия)

Что касается «Оскаров», то, как ни странно, американские киноакадемики — люди очень «идейные» и «политкорректные», и весьма часто они присуждают свои «Оскары» за «идейно правильные», но художественно весьма посредственные фильмы, такие как упомянутый «Утомлённые солнцем» («сталинская тема»), «Спасти рядового Райана» Спилберга («военно-патриотическая тема») или «Список Шиндлера» того же Спилберга («тема Холокоста»). (Для сравнения: есть один «полу-американский» и один неамериканский фильмы высочайшего уровня о том же Холокосте: «Пианист» Романа Полански и «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи, которые получили вполне заслуженных «Оскаров», плюс по Гран-при Каннского кинофестиваля). «Повелитель бурь» Кэтрин Бигелоу о войне в Ираке получил «Оскар»-2010 — кто бы сомневался! «Оскар»-2013 получила весьма прямолинейная «Операция «Арго» Бена Аффлека — об освобождении американских заложников в Иране (патриотизм, однако!). С другой стороны, быть может, коммерческий успех Голливуда и объясняется как раз тем, что в его фильмах, несмотря на жуткий мордобой и оглушительную пальбу, хорошие парни всегда побеждают плохих парней, полиция Нью-Йорка (Лос-Анджелеса, Майами, далее везде) всегда ловит бандитов и одевает на них наручники, а пожилой топ-менеджер, влюбившийся в начале фильма в молодую, но коварную секретаршу, в конце фильма обязательно осознаёт незыблемость семейных ценностей и, вымолив прощение, возвращается к своей немолодой, но верной супруге и трём очаровательным дочкам... Такое чувство, что единственная задача крупных бюджетных блокбастеров Голливуда («Бэтмен», «Звездные войны», «Трансформер», «Скорость», «Горец» и т.д.) – позаботиться о том, чтобы зрители не заметили, что на самом деле это фильмы НИ О ЧЕМ. Их режиссеры полагают, что занимаются искусством, но они просто поставляют на кинорынок качественный ширпотреб. Вот оно, тонкое, но существенное различие между творчеством и торговлей; именно в этом заключается разница между супер-кино-бизнесменом Стивеном Спилбергом и выдающимся кино-художником Федерико Феллини.

Но Америка — это не обязательно «традиционный Голливуд», есть много прекрасных, искренних и глубоких американских фильмов без лихих ковбоев, тупых мордобоев и кровожадных космических пришельцев (см. «Приложение»). Вот этот истинный режиссерский дар: заставить зрителя проникнуться фильмом, в котором, строго говоря, почти нет значительных событий, а есть только оголенные нервы героев – он и восхищает меня!

Михаил Краснянский в гостях у Олега Видова в Малибу 13 января 1998 г.

Я в гостях у Олега Видова в Малибу 13 января 1998 г.

В один из моих приездов в США я познакомился с бывшим советским знаменитым актером Олегом Видовым («Сказка о царе Салтане», «Всадник без головы», «Сага о викинге», «Москва, любовь моя» и многие другие фильмы) и даже один раз побывал у него в гостях. Женская часть моего поколения «умирала» за мускулистым красавцем Олегом. Теперь он жил в США, в собственном двухэтажном доме в West Hollywood. Олег рассказал нам свою историю. Он снимался в кино, был успешен, знаменит, востребован. Женился на московской красавице, дочери генерала КГБ, которая, к тому же, оказалось подругой «скандально знаменитой» дочечки Брежнева Галины. Всё было замечательно! Но в 70-х годах брак Олега начал рушиться, дошло до развода. Бывшая жена, используя как своего папу-генерала, так и дружбу с Галиной Брежневой, сделала всё, чтобы сломать карьеру бывшему мужу. Олега, советскую «суперстар», перестали снимать в кино, а когда режиссёр из Англии (Рейш) утвердил его на роль Есенина в картине «Любовники Айседоры» и даже приехал за артистом в Москву, в Госкино сказали, что Видов «заболел» и поэтому не может участвовать в фильме. Затем Олег получил приглашение сниматься в Югославии и тайно уехал в Белград. Но об этом узнали в КГБ; в разгар съёмок Видова вызвали в белградскую полицию и приказали немедленно возвратиться в СССР. Тогда он понял — это конец. Выбора ему не оставили. Друзья помогли ему бежать в Австрию, а оттуда в США. Какие всё же безжалостные это были конторы — ЦК КПСС и КГБ СССР. Любой человек для них значил меньше мухи! Ведь Олег Видов не был ни заговорщиком, ни диссидентом. Но достаточно было обиды двух ничтожеств — дочки генерала КГБ (бывшей жены) и дочки генсека ЦК КПСС (её подруги)— чтобы уничтожили советскую кинозвезду.

В 1962 году на «Мосфильме» встретились три молодых человека: 30-летний Гия Данелия, 25-летний Гена Шпаликов и 18-летний студент ВГИКа Никита Михалков — и через год появилась на свет культовая лирическая картина «Я шагаю по Москве». Ее снял будущий знаменитый кинорежиссёр Данелия («Не горюй», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза» и др.) по сценарию киносценариста и поэта высочайшего дарования Шпаликова, а сыграл там одну из главных ролей будущая кинознаменитость Михалков. С тех пор прошло более 50 лет, и каждый из них сделал свой выбор. Данелия остался Кинорежиссёром (с большой буквы!). Н. Михалков прошел путь от высокоталанливого режиссера и актёра, снявшего такие прекрасные фильмы, как «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Пять вечеров» — к расчетливому кремлевскому киночиновнику. Со второй половины 60-х Шпаликов, со своей явно «несоветской» тематикой, со своей обостренной честностью, со своим по-прежнему ярчайшим талантом (и, увы, как следствие, со своим алкоголизмом) — не был нужен никому. Он бедствовал — и творчески, и материально. В 1974-м 37-летний Шпаликов, не выдержав «компартийной» травли, покончил с собой. Очень хочется верить, что абсолютно все бывшие члены ЦК КПСС пребывают нынче а аду — кипят в смоле в адских котлах или поджариваются на раскалённых сковородках, а Гена Шпаликов нежится в раю — земные мучения обернулись для него небесным блаженством! Ведь он оставил нам свои замечательные стихи:

Бывают крылья у художников,
Портных и железнодорожников.
Но лишь художники открыли,
КАК прорастают эти крылья.
А прорастают они так -
Из ничего, из ниоткуда,
Нет объяснения у чуда,
И я на это не мастак!