Михаил Краснянский

Памяти Наташи Хаткиной
(1956-2009)

блистательной и неповторимой поэтессы из Донецка

Нет у Бога никого, кроме нас

Нет у света ничего, кроме тьмы.
Он в ней лилией пророс — и погас.
Кто там плачет в темноте? — Это мы.
Нет у Бога никого, кроме нас.
Неподатливый такой матерьял —
отрастить не получается крыл.
Вот один хотел взлететь — и пропал.
Впрочем, кто-то говорит: воспарил.
То не лилия растет средь зимы —
просто хочется любви — прям сейчас.
Нет у света ничего, кроме тьмы,
Нет у Бога никого, кроме нас.

*****

Впятером, вшестером, всемером

Впятером, вшестером, всемером
мы на кухне за тесным столом
пили чай. Мы друг друга любили.
А часы, что за нами следили,
били полночь — и тут же рассвет.
Но казалось, что Времени — нет.
Вдруг, заплакав, воскликнула я:
— Эти чашки не смеют разбиться!
Эти милые пальцы и лица
раствориться не могут во мраке.
Слышишь? Мы никогда не умрём! -
Впятером, вшестером, всемером,
наши дети и наши друзья,
наши кошки и наши собаки.

*****

Молитва на кухне

Надо посуду вымыть, а тянет разбить.
Это отчаянье, Господи, а не лень.
Как это трудно, Господи, - век любить.
Каждое утро, Господи, каждый день.
Был сквозь окно замерзшее виден рай,
тусклым моченым яблоком манила зима.
Как я тогда просила: "Господи, дай!"
- На, - отвечал, - только будешь нести сама.

*****

Когда б мне умереть во время родов

Когда б мне умереть во время родов,
я стала бы портретом не стене,
а не врагом “ваще любых народов”,
как полагает дочка обо мне.
Была бы я легендой: “Мама пела”,
а не печальным фактом: “Воет в ванной”,
и дверью бы нарочно не скрипела,
когда дитя увлечено “Нирваной”.
Я была бы высокой,
я была бы веселой,
я духами бы пахла,
над деньгами б не чахла,
я была бы иною,
чем все прочие бляди,
я была бы святою
в серебристом окладе.
Я бы в дом не водила
всех убогих уродов.
Умереть бы от родов,
умереть бы от родов!..

*****

Сиротская колыбельная

Я такую тебе правду скажу:
спи, детёныш, я тебя не рожу.
Буду век ходить с большим животом
и ничуть не пожалею о том.
Этот мир – ни выжить в нём, ни залечь.
Я замкну тебя навек в свою плоть.
Только так смогу тебя уберечь,
только так смогу свой страх побороть.
Кто родится – мне не хочется знать,
ничего я не смогу изменить:
если парень – будет жечь-убивать,
если девка – будет ждать-хоронить.
Если девка – так захочет рожать,
за рождённое-родное дрожать–
так, как я над нерождённым дрожу…
Спи, детёныш, я тебя не рожу.

*****